【艾利】不死者
Lasst uns langsam geniessen / Wir verlier’n keine Zeit.
让我们慢慢享受 / 不必在乎时光流逝。
Die Themse färbt sich rot / Blut an London’s Kragen.
泰晤士河将一片殷红 / 鲜血将淹没伦敦。
“利威尔·阿克曼先生，你因涉嫌谋杀凯尔·伊顿，爱德华·卡迪尼昂，阿尔伯特·英格斯，艾伦·耶格尔等一百人而被逮捕，以上罪行，你是否承认？”
他的嫌疑人慢慢站起来，一手撑着茶几。不可能，爱尔敏心里有个声音说，这个人甚至掐不死半岁的羔羊。
“罪行吗？供认不讳。”
*艾利有一方是吸血鬼设定，没有转世梗。爱尔敏这个小警察注定瞎猫碰不到死耗子。
I. 达契亚*，845年
那是魔法盘桓未去的年代，古老的巨龙在天边翱翔，蝎尾狮出没于玉海列岛，蛇蜥盘据夷地，缚影士在夜阑人静时施行妖术，丛林森林里精灵笑语如铃，浓雾弥漫的清晨，山地刻下巨人的足印。
拜恩古堡*的石墙上刻着一行谏言：
—— 结束亦是新生。
就是沿着这段石墙，艾伦·耶格尔溜出了城堡。他趁着四下无人，翻身上马，像往常一样，附在马耳朵边，像对老朋友似的低声说：“来呀，让我瞧瞧你今天的本事——” 双腿夹紧马肚，骏马长嘶一声，嘚嘚小跑起来。迎着朝阳，不一会儿速度越来越快，步子越来越野，四蹄腾空如飞翔一般。艾伦大声欢呼，挥剑斩断拦路的树枝，得意得像个小王子。
一路向东，狂风吹干他脸上的汗水，火红的披风像翅膀一样张开，马蹄砰砰落地，群鸟扑棱棱惊起。天蓝水绿，烈日当空，未来将属于这位小伯爵的领地一望无边，沐浴在阳光之中。
正午，艾伦勒住马，甩镫离鞍，在山顶休息。他和马都气喘吁吁，大汗淋漓，但是兴致很高。
太阳正好，她把树叶染成金的，在青草地上洒满钻石。艾伦放眼望去，西边的巨木之森漾着墨蓝色的叶冠，如海洋一般波涛汹涌。母亲在世时，从不让他靠近。
真的有恶灵吗？艾伦苍啷一声拔出剑——
就算有恶灵血巫，也让他瞧瞧厉害。
他牵马走下山谷，进了那片森林。草木生得茂密，满地开得野花是鲜亮的虾子红，粉红里略带些黄，旁边围着浓蓝色的蜀葵，纯白的花蕊星星点点，颜色硬生生揉在一起，竟生出一种奇幻的境界。越往前走，苍黑的树干遮天蔽日，仿佛向天上无限地延伸上去，接骨木细细的枝条临风微颤。风在他耳边轻轻呵了一口气，腐烂的杏子似的尸臭忽而飘来。艾伦方才热汗淋漓，此时让风一吹，衣衫里微微发冷。
路有些不好走，艾伦的靴子有时陷在泥水里，有时不得不劈砍半天才勉强找出一条通路。他拍拍马脖子，试图安抚身旁紧张的动物。空气里湿漉漉的，浓雾像灰色的蜘蛛网一样压在树枝上。苍蝇神出鬼没，围着他的脸、脖子嗡嗡地飞着，咬着。他的马越发不安，最后，干脆说什么也不肯向前了。
艾伦的不肯罢休：“走啊，你这胆小鬼！恶鬼吓着你了吗？”马哼哼唧唧地原地踏步，使劲往来的方向甩头，“好吧，你这懦弱的家伙，要走就走，爱去哪去哪。”
那只被抛下的动物在原地徘徊，哀叫连连，直到主人的背影消失在树林和迷雾里，才转身离去。
树林深处传来一声狼嗥。
艾伦停下来凝神远望，思索片刻仍辨不清方向。冷风飒飒响彻林间，他的披风在背后抖了抖，仿佛有了生命。
这是拜恩城堡，他父亲的领地。艾伦小声提醒自己，然而十五年来，他从未如此恐惧。究竟是什么东西在作怪？
“风声，树叶沙沙响，还有狼嚎。是哪一种把你吓破胆啦？” 艾伦接着向前，短剑护住身前。这是把好剑，剑柄镶着珠宝，熠熠发亮，日光在明晃晃的剑刃上反射出璀璨光芒。它是新打造的，还没有沾过血。
不知什么时候暮色渐沉，天色转为淤青般的深紫，没入黑幕。
艾伦爬上低缓斜坡，沿山脊向上，在一棵树下找到藏身处所。这里竟然还铺着陈年的积雪，地面潮湿而泥泞，极易滑倒，石块和暗藏的树根也不时绊人一跤。然而艾伦是天生的好手，没有发出任何声响就穿越了矮树丛。他平趴在残雪和泥泞里，往下方空旷的平地望去。
蓝色的月光穿过浓雾，他看见白雪覆盖的岩石，半结冰的小溪，还有，
他的心脏几乎停止跳动，好一阵不敢呼吸。
还有一只巨人。
它浑身赤裸，肤色苍白如同乳汁，岩石般的脸上裂痕如蛛网。巨人从谷底仰起头，艾伦便看见一只拳头大的红眼，视线定在他身上一动不动。
风势转强，有如刀割。艾伦跌跌撞撞地站起来，双手沾满树汁。恐惧像肚里一顿难以消化的饭菜，他默默向天主祈祷，一边抽出短剑，用牙咬住，空出双手攀爬着后退。嘴里冰冷的兵器让他稍微安了点心。
神明仿佛有所回应：树叶沙沙作响，寒溪潺潺脉动，远方传来雪枭的呐喊。
巨人几步攀过岩壁，追了上来，艾伦眼见速度不敌这怪物，便转身勇敢地迎上前去。他举剑过头，语带挑衅：“既然如此，那就放马过来啊！”
那怪物吼叫一声，大地震颤，艾伦挡住第二道攻击，躲过第三道，然后退了一步。又一阵刀光剑影之后，他再度后退，呼吸越发急促。
巨人猛然逼来，艾伦退无可退。他背靠山石，眼前是贪婪的手掌，一寸一寸越来越近。左右的树林里，更多巨人静悄悄地从阴影里现身，一个，两个，三个。
年轻的伯爵明白他将命丧于此，却不再畏惧，“为了上帝和国王！”他高声怒吼，双手紧紧握住剑柄，闭上眼睛，使尽全身力气向前刺去。
但是他什么都没刺到。
惨叫声回荡在暗夜的林里，尖利一如冰针。艾伦痛苦的跪下，捂住耳朵。
这是场冷酷的屠杀。艾伦闭上眼睛，尖叫声隔着手掌刺穿他的耳膜。他在黑暗中找回呼吸，听出巨人踉跄的脚步声，倒地声，随后一道风擦着他的脸过去 —— 他终于听出来者手里的双刀，刀刃砍丝般切进皮肉。
良久，艾伦鼓起勇气睁开眼睛。
树下的山脊空无一人，四五只巨人围着他瘫在地上，像一圈小山。他站起来，肌肉抽筋，手指僵硬。在盘旋消散的雾里，借着月亮，他看见尸堆顶端有一个人影，双刃垂在身旁，冷冷月光在金属边缘流动。
风已停，寒林禁地只剩下他自己的喘息声。
来人踏着尸骨走下来，艾伦才看清他的模样。身量小巧，和传说中的幽灵那么高，披着一件破旧的黑色长外衣，拖拖曳曳，无声地擦过雪地。人如武士刀一般单薄，苍白肤色，脸上溅了血，如同白梅溅了墨水那么鲜明。他把兜帽褪下，艾伦便看见他的眼睛，幽蓝色的，比任何人眼都要深邃，如玄冰一般冷冷燃烧。
艾伦说不出是恐惧还是敬畏，利威尔的眼睛让他想起死灵，继而想起母亲在世时的教诲。他收剑入鞘，弯腰行礼，庄重说道：
“我是拜恩的格里沙·耶格尔之子艾伦，承您救命之恩，不胜感激。如有此幸，还请您来庄园少坐，待家父得知，必当重重答谢….”
他的客人从艾伦身边走过，沉积的腐叶吸走他的足音，长剑垂下，闪着苍蓝的光芒。
“小鬼，邀请这种话，是不能随便说的啊。”
*达契亚：罗马尼亚的旧称，传说中德古拉伯爵的家乡。
*拜恩城堡：根据传说，这是德古拉伯爵的领地。
II. 伦敦，2199年
来者乍看并不起眼。他站在公寓门口，身穿属于周一上午的黑色大衣，领口竖起。头戴一顶软帽，帽檐压得很低，手掌抚摩着下巴，遮住大半张脸，令人难以一窥他的真面目。除了身材高大、衣装体面利落、体格壮实这些特征之外，爱尔敏也找不出其他形容词了。但在他的话音、举止或是习惯动作当中，却隐隐透出几分似曾相识的异国特质。
“我能进来吗？”
“当然，请进，请进。你是叫艾伦对吧？”
艾伦跟在他身后走进客厅。来人摘下帽子，围巾，脱下大衣，爱尔敏便看见了他那一头妖精似的深棕色卷发，一双明亮的绿色大眼睛，健康的小麦色皮肤，脸颊微微发红。他把大得出奇的行李箱靠在墙边，很自然地在沙发上坐下。
“真好啊，我一直都想来英格兰转转。” 新房客艾伦说他来自一个叫达契亚的地方。
艾伦四处看看，似乎对他的公寓很满意。爱尔敏暗自高兴。他找了三个月都没人愿意合租，不是说房价高，就来抱怨房间暗。（伦敦寸土寸金，不出太阳，难道是他的错吗？）就在这时，艾伦打来电话，不挑剔采光和租金（真是再好不过），而且，但为人开朗，又很有礼貌。爱尔敏还没见面就喜欢上这位新房客了。
“爱尔敏，你是终于报了厨艺班吗？” 三笠来蹭晚饭，居然连着三次添了草莓派，果酱洒在白盘子里，泼泼点点的一片红。
“啊？哦，没有，这个是艾伦做的，真的好厉害啊，是不是？”
桌子对面的艾伦夸张地欢呼一声，拍着胸脯保证随时效劳。
三笠·阿克曼是爱尔敏从小玩到大的好朋友，虽然继承父亲的德国姓氏，却遗传了她母亲那副东方人的面孔，明眸皓齿，玉面朱唇，爱尔敏心中暗笑艾伦不敢直视三笠。
“爱尔敏，你的窗帘和灯是不是也是艾伦换的？”
“呃…这个… 哈哈哈我们还是吃饭吧…”
“这已经是第十个自杀的大学生了，”伦敦警察厅，爱尔敏进了办公室，砰地把一本三寸厚的旧书拍在桌上，翻开笔记本，“咔哒”一声把圆珠笔准备好，“血液身份登记系统还有一周上线，要自杀也不会都在这时候吧？一定跟谋杀有关系，我正在研究整个欧洲的年轻人非自然死亡案例，找找有没有连环谋杀案，从公元八百年开始 —— ”
“公元八百年，你疯了吗？何况这些案子永远都到不了我们这种小警察手上…”
“我只是想看两眼。这是一本东欧的野史…”
III. 达契亚，845年
“ ‘为了上帝和国王，’ 你只会说这种遗言吗？小鬼？”
拜恩城堡的会客厅里，利威尔有些调侃地问。
他自称利威尔·阿克曼，是格里沙为艾伦请的老师。父亲在书房忙碌，艾伦不愿怠慢客人，便自作主张地吩咐晚宴，取了好酒款待利威尔。转时入夜，能容纳上百人的正厅里此时只有主客二人，格外空旷阴冷。壁炉火光幽暗，漆黑的影子覆盖整面石墙，风吹过，黑影与火舌一同颤抖。
利威尔饶有兴味的目光扫过艾伦。年轻人正站在桌旁为他倒酒，暗红，粘稠的酒液里映出模糊的绿眼睛，一簇精灵般的卷发。
天光大亮。
早餐时他的父亲仍然在地下室工作，不见人影。艾伦平时习惯了一个人狼吞虎咽，此时面前多了一个利威尔，真是刀叉绊蒜，坐立难安，忽而觉得对方在观察他，忽而又因为利威尔垂下眼睛觉得失望。利威尔稍稍提醒一句（“准备把盘子切成两半一起吃了吗？”），他的叉子险些当场断掉。
餐后，仆人带话上来，叫艾伦招待他的老师，艾伦想来想去决定先带利威尔在拜恩城堡里逛逛。
对一个小男孩而言，拜恩城堡的尖塔庭院，高墙甬道如同灰石砌成的广袤迷宫。无数厅堂起起落落，就像一棵不断蔓延的巨树，枝干扭曲，盘根错节。母亲早逝，多年来艾伦对这座迷宫就和外面的广袤领地一样，比什么都熟悉，比什么都亲切。很多钟塔阁楼都已废弃多年，连仆人都不会进入，却也因此被艾伦发掘出很多不为人知的秘密，悄悄埋在心里。
积灰的，破败的角落不适合对外人敞开大门。大人小姐们造访的时候，艾伦多半会温文尔雅谈起正厅金碧辉煌的吊灯，祖先留下的宝剑，君士坦丁堡运来的精巧壁毯，最后止步于正殿西门的钟塔前。
“就这样？” 利威尔挑起眉毛。时近正午，他们在钟塔前停下，“我的学生连这个都爬不上去？”
艾伦简直觉得受到了侮辱 ——爬上去？他可是连四楼那个密道都知道啊！
利威尔今天第一次笑了，真是个奇迹。他跟着艾伦绕上高塔，嘴里嫌弃到处是土，动作上却全然不在意衣衫蹭灰。他们从钟塔的四层推开小门，直通鸦巢二层。艾伦不知不觉地把刚才介绍城堡的礼节词令抛到脑后，引着利威尔穿过错综复杂的倾颓古城，手脚并用地爬上南门，钻过一条狭窄的石砌甬道，抵达百尺高墙阴影下的废弃鸽舍，拜访他的朋友黑猫一家。
黑猫妈妈好奇地舔利威尔的手指，算是一种接纳的表示。他们在此休息，艾伦趁机知道利威尔曾在皇宫当差，曾是国王陛下的士官长 —— 皇宫的密道说不定都被他挖遍了呢。
两人先后访问了群聚残塔上的乌鸦，乱石间的一群小麻雀，和栖息在旧武器库积满灰尘阁楼里的老夜枭。事实上，利威尔口口声声说他对动物的经验来自怎么杀死他们，但当艾伦笑着把一只雏鸟放在他手心里，他却轻轻地捧着，托在眼睛的高度小心地看，那双眸子睁大了，比最纯粹的蓝水晶还干净。艾伦看看他用拇指抚过小鸟的颈毛，就什么都明白了。
艾伦路过仆人的厨房，拿了面包做两人的午餐。他们走走停停，一直来到最高瞭望台的残塔。这塔曾惨遭焚烧，除了艾伦和云彩，恐怕还没有生物登上去过。
利威尔从守卫室的屋顶跳上藏书阁，轻盈得连一只兔子都自愧不如。艾伦带他踏过一处圆形堡垒，翻越焦黑的乱石堆，登上养鹰楼，从一只石像鬼荡到另一只石像鬼。最后，攀上倾斜的残塔，最接近天空的地方，整个拜恩领地的景致终于一览无余。艾伦和利威尔在残塔上，置身在形状早已不复辨识、被风霜雨雪摧残殆尽的众鬼诸神的石像间，不由自主地沉默下来。
一切熙来攘往、人声喧哗都在他们脚下，层林呼啸，河溪流淌，马儿成群地越过平原，猎狗在犬舍奔跑，矮人和灰精灵在树林深处一唱一和，广场上长工吆喝着拖运木材，厨师在玻璃花园里采集菜蔬，深井边女侍交头接耳 —— 惟有天际飞鸟在头顶盘旋。
上有白日青天，下有众生百态，天与地的中间，是他与利威尔。
晚上，利威尔被请到地下室与格里沙共进晚餐。格里沙沉浸于魔药研究，自从夫人过世后越发鲜少离开实验室，到地面上来。
餐前酒，牛尾汤，银鳕鱼，仆人规矩地退回幕后，一如平常。
艾伦习惯了晚上看着闲书心不在焉地吃饭，这时候却一行也看不进去。他想起早上那顿让人紧张的惊心动魄的早饭（“那块鸡蛋没毒，不用盯着看了”），想起中午在万丈高墙下就着泉水吃的干面包（“艾伦，慢点吃噎不死你的” ）——又想笑又生气，他故意把正餐酒打翻在桌上，想知道利威尔又有何高见。
格里沙为什么非得把利威尔带走呢？那明明就是他的，他的老师啊！！！
可是没有人回答他，红酒在白桌布上蔓延开来，渐渐凝固了。
艾伦恼火地离开餐桌。
利威尔很强，是真的很强。艾伦赢过的打斗不多，但他输得有经验，知道什么样的人是真的厉害。他打了五个小时，浑身肌肉酸痛不已，但利威尔次次都以极度的轻巧把他打落下马，然后一针见血地指出他犯了什么毛病。
“还是赢不了啊…” 又是一天过去，他有点丧气地说。“明天要更努力才行。”
利威尔撇了他一眼，“你为什么要赢？”
真龙在上，难道不是你让我去赢你的吗？虽然从来没有过就是了。
利威尔从他腰间拔出那把镶着宝石的新剑，横在他们中间，“一个人成为士兵，不是为了眼前的敌人，而是他身后的一切。你拔出剑来的时候，身后有什么，又为谁而战斗？”
艾伦回答不上来。
他该为谁战斗？保加尔人*来侵略的时候，是他的家族洞开城门，迎进敌军，拥戴保加利亚沙皇，才得以保全爵位。他的祖父和父亲都没有上过战场，而私生子哥哥吉克知道他继承不了领地，早早奔了前线为上帝而战。
他想起他对着巨人喊出的那句“为了上帝和国王”，这时才明白利威尔当时为什么觉得好笑。
他为上帝做了什么？又哪里有国王？
这小鬼如果是他的兵就好了，利威尔挥刀将艾伦的剑震脱手，心里暗暗想着。虽然他学了两年从来没赢过一次，但是反应，技巧，力量都比得上他当年最好的苗子。况且 ——他看着艾伦滚鞍落马，又精神百倍地翻身起来 —— 艾伦·耶格尔永不言败。
还是不要当他的兵了，利威尔又想起来。他的士兵都死了。
两年以来，这位未来的伯爵堂而皇之地霸占了他所有的时间。利威尔本以为不过是教教骑马，剑术，从不曾想艾伦竟然会要和他一起吃每一顿饭，去所有的礼节性拜访（以格里沙的名义）。他们在春天重新设计，修筑了瞭望塔，盛夏赤身裸体地在湖水里游泳；秋天艾伦捡来熟透的果子要他尝；凛冬时分，他们在摇曳的炉火边用秋天攒下的果实佳酿斗酒。
斗酒那天晚上，他嘲讽艾伦是个仰头灌杯的愣头小子，却没想到自己比那小鬼醉得还早。他醉得眼前像蒙了层雾，壁炉的火腾然蹿起三尺，他竟恍惚以为是那天的火。
死在士兵团手上怪物恶魔不计其数，但不是那一天。狮面，羊身，蛇尾，巨兽喀迈拉*口中吐火，脚下更是一日千里。它所过之处一片荒芜，烧毁村庄，吞吃儿童，没有人能阻止它。
怪物杀到摩尔多瓦圣城，士官长登上城楼。
阿克曼的血统天生于恶魔为敌，魔火吞不下他。
利威尔日夜不休，耗尽了半数士兵的命把喀迈拉围堵在城里，却无法接近这个怪物。兵团长埃尔文提出了一个计划：打开城门由他自己带剩下的士兵向喀迈拉冲锋，利威尔用沾了沥青防火的刀剑从背后趁机接近，斩杀怪物。
血月当空，烧枯了云，风热得像烙铁压在脸上。利威尔一生都忘不了埃尔文那被火燎得满是水泡，鲜血和焦黑硬痂的脸。他跪下，对着那双通红的眼睛发誓，发誓杀死怪物，为下地狱的士兵和平民偿命。他手里的刀淋了滚烫的沥青，雪白的钢刃黑得像地狱。
他发过誓的啊。
他在高台上，身后两百名骑手骇然惨叫，他向着火海迎面而去。
喀迈拉逃走了。
大火烧了三天三夜，直到摩尔多瓦城彻底化为灰烬。沥青剥落，他提着那双斑驳的刀跪在千里之外的王都，向国王谢罪。
大主教宣布罪行。士兵团失职罔法，目无军纪，残害平民，烧杀抢掠，因此全员逐出教会，士官长利威尔·阿克曼的名姓从一切皇家和教会的记录中除去，剥其原职，流放于达契亚行省。
等那一长串的罪名念完，利威尔脸上的血都干透了。
—— 你个道貌岸然的混蛋主教，你不过就是不敢承认还有十字架驱不走的罪恶和不怕上帝的怪物，无辜的士兵死了都不得昭雪，你算什么神的代言人——
有人拿走了他紧掐着的酒杯，利威尔猛地惊醒，艾伦正关切地附身拢去他汗湿的头发。
你醉了，利威尔，别再喝了，今天就到这里，好吗？
艾伦把酒杯放在桌上，张开手指从下往上轻轻托起他的一只手，把那攥紧的拳头护在自己手里，另一只手环过他的肩膀，半推半抱的带他走回房间去。他半梦半醒地躺下，迷离间有人用毛巾沾去他额头的汗，又把他的拳头松开，手指托在手心里轻轻地摇。
夜尽天明，利威尔再醒来时艾伦像往常一样坐在早餐桌旁。他们谁也没有提起前夜的醉酒。
艾伦似乎有用不完的乐观，善良和好奇心。他们去周游城堡附近的村庄，农奴纷纷走出家门，向他们的领主施礼，艾伦总是下马扶起村长，再给小孩子赏一把糖果。他能听懂口音最重的异邦人的话，能跟最丑恶的地方官打交道，给最穷的人家救济。
利威尔一开始以家庭教师的身份走在后面，但很快艾伦就请他并排走，甚至开始在介绍时省去“先生”二字，说“我的朋友”。
那是他们走访的最后一个村庄。利威尔没想到竟然一个巫医还能认出他来。老先生涕泗横流，声嘶力竭——
“你敢说他不是异教徒？！你说不是他招来魔鬼，害死我全家人？把他钉在火刑柱上，要是火烧起来了，就一定是跟魔鬼有染*！快把他绑起来啊！！”
众侍卫都把手按在刀柄上，看向艾伦，不知所措。
艾伦仓啷一声拔出剑来：“换个玩法，我一刀下去，要是你的脑袋滚下来，你就是个撒谎的王八蛋，怎么样？”
回去的路上，利威尔喃喃地说，“我发了誓的，艾伦。我发了誓，却没做到。”
艾伦没有说话，他放下车帘，挡住众人的眼光，像醉酒的那晚一样把利威尔的右手托在自己手里，轻轻摇晃。
*保加尔人：大约公元9世纪，保加利亚第一帝国攻占达契亚，罗马尼亚人自此彻底被斯拉夫人和罗马尼亚沙皇统治，利威尔作为士官长效忠保加利亚沙皇。艾伦家族原本是达契亚的贵族，但是格里沙当了叛徒。
*喀迈拉：来自希腊传说，会吐火，有三个狮子脑袋，一个山羊身子，加一条蛇尾
*火刑：有一种说法，如果遭火刑的人足够虔诚就不会被火烧死。
IV. 伦敦 2199年
死亡：淹死，勒死，决斗服毒，火刑柱断头台，还有鼠疫，上帝整村整村地屠杀他的子民。被神赐死，哪种算是非自然死亡？
两个月后的一天，仍未服输的爱尔敏踏进家门，天边朝霞若隐若现。一进客厅，他的新租户艾伦照样早起，端着早餐向他打招呼。
“你昨天走的时候说，你和让发现了更多的案例？怎么样，通宵达旦有进展吗？”
“对，还有三笠也一起。“ 爱尔敏跌进椅子里，自顾自地说下去。他困得头晕眼花，但是还执拗地不想去睡，“虽然他们都觉得不太现实…但我总是怀疑，谋杀案还有另一个角度来看…”
“谋杀案？”
“你知道，” 他的头越来越低，喃喃地说，“死亡有时候不算是种个人行为…”
“我当然知道，” 艾伦打断他，“爱尔敏，历史上的死亡名录告诉你什么？” 那双绿眼睛凑到近前，爱尔敏一激灵，突然意识到自己嘴里咬着番茄酱和鸡蛋，白面包捧着一摊殷红果酱。
“我说了死亡名录吗…啊，是的，我刚才说到谋杀案应该…有另一个角度…但是还能有什么呢？我们总结过了各种杀人动机，死因，但这些都没什么规律可言，有人想让受害者消失，杀人方式完全取决于当时的情境…”
“有人想让受害者消失，怎么消失不重要，是不是？”
困意又回来了，艾伦的声音忽遥远忽清晰，爱尔敏努力跟上他的思路，一时找不出反驳的话：“好像是这样…”他囫囵个儿地把红红白白的食物塞进嘴，听见艾伦接着说道，
“也就是说，要从死者身上着手，而不是所谓的罪犯…排除那些被过度研究演绎的显赫贵族们，再排除历史学家从不费笔墨的社会底层，” 他侃侃而谈，兴致勃勃，像个热情版的福尔摩斯，“你就得到了一个阶级，一群年轻人，他们有一定的地位，因而死亡会被官僚记下，调查。又没有那么重要，可能找到凶手，也可能马马虎虎结案，这才是该怀疑警察找错凶手的死者！”
爱尔敏咽下面包，在脑子里一字一字地重复艾伦的话。就是这样，伦敦死去的五个年轻人，警局毫无疑问地花精力寻找联系，但他们都不会刨根问底，因为最终，记成自杀和找到谋杀犯对他们没什么太大区别。一两个好学生，不出名的球员，不经传的作家，社会两个月就会忘个干净。
被他整理出来的“死亡名录”里，这种人不多，但好像也不少…
他不知道他是什么时候在餐桌上睡着的，但是三天以后，他开始把一个个年轻的生平导入计算机。
找资料异乎寻常地容易，有人似乎在他之前做过类似的整理。电脑上的光点逐年增加，最后停在今年，2199年8月。
第十五起自杀案发生当天，让和三笠终于被命令参与查案。
爱尔敏警校成绩不如他们两个，总是被留下。艾伦给他发了一张电影海报问去不去看，他不想离开电脑，就没回复。这时候，屏幕上是15世纪一位死者漠然的脸。数据重建的模型不完全真实，却栩栩如生。爱尔敏凑近了，看见根根分明的毫毛和明亮的绿眼睛，一个小作家。
他忍不住一张一张翻下去，带着纯粹的兴趣点开图片，
这人长得真胖。
这个下巴也太大了吧。
这人一定欠了不少钱，看他愁的。
…
这个还挺高兴。
这人…长得好像刚才那个作家啊。
他已经翻页，又重新点回去看。是真的很像，即使以他并不高的面部识别课成绩，即使两个人精神状态完全不同，也能看出相似。
相隔两百年，两个溺亡的，接近同龄的死者，长着几乎同一张脸，概率是多少？
凡人的执着，上帝往往吝于垂青。爱尔敏倒吸一口冷气，把屏幕清空，重新输入指令。
84次。
相似度如此之高的脸庞，出现了84次。
怎么可能是巧合。
他导入一张欧洲地图，把84个案例按照地理位置排布。计算机按时间顺序在地图上加标记，像有人拿针在小人儿上一针一针地扎出血点。
从850年的第一个死者开始，从喀尔巴阡山脚下，蔓延整个罗马尼亚，横越多瑙河，稀稀落落地进入保加利亚，停歇半个世纪，复生，沿着巴尔干半岛一路北上，东一个西一个，时间间隔越来越短，把奥地利境内染得如同天花病人垂死挣扎的脸。
最后一处在法国加来——离英国最近的地方，受害人甚至可以从那丧命的海滩一路游到不列颠。
可是他没有。英格兰岛干干净净。只有一条曲折蜿蜒的红线，从罗马尼亚跨越整个欧洲大陆。
爱尔敏的手几乎握不住鼠标，点了好几次才成功把资料拉到时间最早的一个。850年，艾伦·耶格尔，罗马尼亚——当时的达契亚行省，住在拜恩城堡，一位伯爵的继承人。
84个人里没有第二个耶格尔，但他的室友…是同名同姓吗？
在电脑的模拟下，这个罗马尼亚人确实和爱尔敏认识的艾伦极其相像，正待他仔细琢磨，屏幕闪了一闪，再亮起的时候，数字84消失了。
新的数字是85。
伦敦，那个跳进泰晤士河的，第15个自杀者。三笠和让还在调查他的自杀。
爱尔敏感到冷汗顺着后颈流进衬衫 —— 难道有什么病，能让长成这个样子的年轻人在一定岁数，以各种方式自杀，还每十五年传染一次？
“有人想让受害者消失，怎么消失不重要，是不是？” 这是艾伦的话。
有人——可否不是年轻人特意赴死，而是凶手寻找的目标本身相近？
最方便的，就是从这个伦敦学生身上入手。
“尸体很正常，” 三笠摆弄着那张泡烂了的脸，温文尔雅地说，“他只能是自杀，因为身上根本没有伤口。”
“再查查吧，算我求你了，做个全身系统检测，内脏，血液什么的？”
“...于是我就求三笠申请了一次全套尸检，可惜结果明天才能出来，” 爱尔敏在晚餐桌前说着，突然发现对面的艾伦看着手机笑个不停，“艾伦，你在听吗？”
“啊？什么，抱歉我在回消息…”
“你最近总是心不在焉的啊。”
“哪有！诶等等…” 他说了半句话，又低下头回消息去了，手指在键盘上敲敲打打，写了又删，一会儿笑一会儿皱眉头。
对方回了一条消息，艾伦又对着手机笑起来，好像完全意识不到桌子对面还有室友。过了好久，才一边打字一边说，“我晚上出去，晚点回来，明天的早饭你自己弄点？”
“你已经连着熬夜三天了...”
“你知道哪个牌子的红茶最好吗？”
“啊不说了，我要走了，他在等我了。”
......什么样的约会对象非要天黑才能去见？！
“喂你等等——” 爱尔敏刚站起来，手机响了，是三笠。
“你是对的，受害人 ——不是自杀者了 —— 落水的时候活着，但急性失血20%以上，有人刺穿了颈动脉把他扔进河里的。”
“轰”的一声，爱尔敏突然想起艾伦给他发的那张海报，捏紧了手心，仿佛失血的是他，“其他14个英国人呢？”
“还在查，有的遗体已经下葬，有的已经送走捐器官了，还要再等。”
三笠挂断以后，爱尔敏忙翻出那张海报来看。
吸血鬼。
这种东西和巨人，精灵什么的一起早都灭绝一千年了吧…他想着，却还是把这个词输入搜索框。
不死的怪物。
饮血为生。
对猎物及其挑剔。
擅长混进人群，容易被信任。
他想起九世纪那个伯爵次子，15世纪的小作家，85个同龄的相像的年轻人。
高鼻梁，绿眼睛，棕发。
就像艾伦。
艾伦？
—— 艾伦有什么样的约会对象非要天黑才能去见？！
爱尔敏带枪冲了出去。
谋杀案最开始发生的地方是罗马尼亚。他要找一个来自东欧的移民者，一年内从法国加来入境的，吸血的怪物。所有的死法，都不过是嗜血的遮掩。该死，移民局不会同意泄露公民信息的。
可是艾伦，在等艾伦的那个人，会不会就是他在找的怪物？
他沿着卢梭大道找了半宿，最后跑回家，在门口急得直跺脚。
“你在做什么？” 艾伦在他身后说。
爱尔敏转过头想质问，却吃了一惊，只见他脸色苍白，眼眶发红，像是流血又像是哭过，一头乱发跟刺猬似的，领子一边竖起，一边潦草地折起来，浑然不是刚认识时候那副健康整洁的样子。艾伦一只手捂着肩膀，小心揉了几下，没再多说就从爱尔敏身边进屋，阖上卧室的门。
“艾伦！艾伦！！！” 他得看看他的伤口，爱尔敏心想，看了也许就会明白，就还有救。
爱尔敏来不及找那位神秘爱人，三天后他接到电话：他的租户艾伦在高速公路上车毁人亡。
尸体浑身是伤，看不出什么地方失血最多。他没什么家人财产，只留下一个信封，里面是应付的租金和希望在葬礼上出现的人：同事，几个朋友，还有一个爱尔敏没听说过的利威尔·阿克曼。于是爱尔敏亲自主持葬礼，自然得就像这场匆忙的调查的一部分。
教堂白烛高燃，棺材按艾伦生前遗愿，没有封钉，没有火化。作为室友和最好的朋友，他合该虔诚祷告，哀恸告别。但愤怒和惶惑多过悲伤，爱尔敏无心仰望上帝，反而不时看向利威尔。
那人坐在最后一排，在天使的歌声里侧头仰面，斜望窗外。齐声的“阿门”簌然回荡，他抿着嘴，眉眼凉薄得令人心惊。
V. 达契亚 850年
格里沙再一次请利威尔下楼去。
结束亦是新生，利威尔，和我一起完成它。
他早该知道伯爵找他根本不是为了管教那小鬼——有谁会请一个声名狼藉，无路可走的流放者当家庭教师？
他想起他和埃尔文征服亚得里亚城池的那天，满城的团花似锦。他带着军队，开进亚得里亚城的时候，街上跪满了老百姓，因为终于摆脱暴君而又哭又笑，一个城的欢呼，军号，赞歌，震得耳朵发聋，女扮男装的韩吉望着他傻笑，他的披风吹得飘起来，刀擦得雪亮，铮铮锵锵，挂在腰上。埃尔文擎了一杯好酒，满面笑容，敬到他唇边——
下雨了。
他托着蜡烛走回房间里去，湿冷冷的长廊，耶格尔家先祖的画像，给飘摇的烛光映得像活过来似的，斜着眼睛打量这位寄人篱下的不速之客。
可格里沙在做的事情，利威尔不能答应。
——结束亦是新生，利威尔。
他坐在屋里，火烧心一般，一闭上眼就是埃尔文伤痕累累的脸：你发了誓的，利威尔，我是为了你才去死的。他突然想起伊莎贝尔死前那一幕来：女人跌坐在地上，不像女扮男装的巾帼英雄，像是个孩子，一只眼睛里淌出血来，嘶嘶地喘着气。喀迈拉张开血盆大口，他们离得太远，来不及了。眼见她要烈火焚身，利威尔放下刀，拉开了弓，木箭对准的不是喀迈拉，是他亲爱的小姑娘。
他松手放箭，伊莎拼命地喊了一声：大哥—— 他双拳打在桌上，碎杯盏溅出了血——一声穿耳的惨叫，利威尔惊跳起来，抓起床边一双刀，便往楼上卧室的方向跑去。冲开门，看见艾伦倒卧在地板上，头撞在墙上，一下接着一下，陷在噩梦里，浑身打颤，像只吓疯了的动物似的尖叫着。利威尔扑过去，手里的刀跌落在地板上。
艾伦认不出他来，狠命挣扎。利威尔着了急，揪住肩膀死死摇几下，喝问几声，艾伦才睁开眼睛，叫了他的名字，滚到利威尔怀里。
他拉着艾伦到床上去，扯出被子盖到身上，一直塞到下巴底下，连自己一块儿裹得严严实实。艾伦在被子底下哆嗦，慢慢清醒过来。
“我梦见我把他们都杀了——”
“把谁？”
“所有的人…广场上拖木材的长工，拔蔬菜的厨师，打水的女仆…我梦见我好饿好饿…”
“他们都恨我，利威尔，租地的农奴，仆人，还有我的私生子哥哥——上帝保佑吉克能活着到耶路撒冷——他们都恨我。因为我父亲曾经向保加尔人的国王俯首称臣，现在又忙着让死人复活，我母亲害死了她的将军哥哥…”
利威尔搂住他的肩膀，一下一下地拍着，浑然生出一种疼惜来。他不像是挽着一个坐享其成，吃尽穿绝的王侯继承人，倒好像在抚摸一只让人丢到垃圾堆上，奄奄一息的小猫。
他好久没有做这种动作了。上次也许还是第一回带伊莎贝尔上战场的那天夜里，十三岁的女孩子凄凉地说，
“我杀了好多人啊，大哥...”
雷声天崩地塌，雨从房檐哗哗流下，有种凶旷的悲哀。艾伦从他怀里挣出来，伸出两只胳膊紧紧地揽住利威尔，好像这样能让他感觉更安全些。
“我想做个好人，利威尔，清清白白的，对拜恩城的所有人都好。”
你已经是了，利威尔想起他撒给孩童的，五彩斑斓的糖果。你会是我见过最好的伯爵。
“别让我变成一个怪物...如果有一天我也像那些领主一样草菅人命，你就先杀了我。”
利威尔就着他勒紧的双臂，向后仰，头靠在艾伦肩膀上，从被子里伸出一只手，抡到艾伦脸上：
“——要是你敢做坏事，小鬼，我就把你的脑浆打出来。”
第二天，利威尔向艾伦辞行，说要离开一个月的时间。
那小鬼的失望和愤怒几乎可以从脸上读出来，利威尔明知道这是无理取闹，还是忍不住把离开的日子按艾伦要的推后了一个星期。
也许这也是他想要的，他几乎不记得没有艾伦的生活是什么样子了。
他策马向西行，直到远得快要上山，才回头看了一眼。艾伦还在原地。
马哼了一声，像是问他要不要停下。利威尔挥鞭催马转进山路。
几个星期以后。
他居然挡下了利威尔四招，艾伦内心狂喜，脸上努力不动声色。这一个月来跟自己较的劲，遭的罪，真是值得了。他看得出利威尔也很高兴，抿着嘴角，眼睛亮盈盈的。艾伦一不留神，剑又被打飞了，他仰面栽倒在地。
利威尔踢了踢他的肩膀，那得意的样子让艾伦忍不住一把拽过他的靴子，把利威尔整个人按到地上，一个锁喉制住他，压在怀里。
“你疯了吗？放开我，小鬼。”
“就不。”
他松手放开利威尔，对方翻身起来，嫌弃地掸掸衣灰，
“站起来，小鬼，我有东西要给你。”
利威尔回来的时候背着一个长条形的布包，今天还带到了训练场上，原来还真是给他的。艾伦双手接过，那分量，长度——
“是一把剑！” 他忍不住惊呼出声，呼吸急促起来。
利威尔眨眨眼睛，“打开看看，小鬼。”
他解开一圈一圈的绳子，麻布褪下，露出柔软的灰皮革剑鞘，艾伦缓缓抽出剑，目光完全被这颜色暗沉的兵器吸引了去。这是一把骑士剑，剑身很长，接近三肘尺，泛着深蓝色的金属光泽；剑刃凹槽里还有未消的血迹，剑尖锋利极了，也许无数次把敌人刺得千疮百孔。他原来那把剑跟它比，几乎像个漂亮的玩具。
艾伦用手握住试试手感，又撤了手去看剑柄。龙鳞一般的色泽，刻着纹路这不是他的家徽，但在哪儿见过，尾部刻的字母已经看不太清：
“H…”
“汉尼斯·齐奥赛斯，你母亲的哥哥。”
“汉尼斯叔叔？！” ——他不是投降逃走了吗？
“斯拉夫人来征讨的时候，他败给了皮克西斯，几年以后又败给了夏迪斯和埃尔文的保加尔军队，但是他每次都会打着达契亚的旗号杀回来。他被砍头那天，我在凯尼手下当小偷，知道凯尼把这剑偷来卖给了谁。”
他还以为他全家没有一个英雄。
“他是个真正的达契亚人，艾伦。他比我服务过的保加利亚国王更值得尊敬，知道该为谁拿起剑来，知道有的东西比生命更不能失去。”
利威尔淡淡地说着，像是想起他自己似的，仰面往那暮云沉沉的天空望去。西天一抹落照，映在利威尔脸上，像剑上的血痕一般，愈来愈淡。冬风掠过，满山蒿草都萧萧瑟瑟抖响。艾伦的斗篷给吹得飘起来，盖在利威尔身上。东方已是一片绛紫深蓝，照在利威尔身上的光，也渐渐地黯下去了。艾伦徒生冲动，只想伸手抓住那轮太阳，不让它沉下去。
利威尔意识到失态，转过身来若无其事地说，“总之你就拿着吧，但愿有一天你能配得上他。总有一天你也会找到你无论如何也要保护的东西…”
“我已经找到了！” 他一声大喝盖过了熙熙攘攘的山林，自己也吃了一惊。艾伦平复呼吸，对着利威尔的眼睛，定定地说，
“我找到了。”
利威尔怔然看了他好一会儿，嘴唇开合，什么也没有说。
那天晚上没有下雨。他借口睡不着，和利威尔在树林里散步到深夜。他带他在一条小河旁坐下，仔细在石头上铺了毯子。
月光隐在云后，倏然黑的不见五指，艾伦听着利威尔的呼吸声，静静等着，希望他算对了日子。
果然，不多会儿，草丛里闪出星星点点的光，上百只草精灵从树林里飞出来。飞虫大小，沿着浅河一路闪烁，如同银河下九天。利威尔似乎从没见过这么壮观的景象，睁大眼睛伸手小心翼翼地碰。风吹树摇，微光照亮他的脸庞，他眼眸含笑，很少这么舒展。一个小光点绕着他的指尖舞动，艾伦只觉得利威尔手上捧着星光，抬手就想攥在手里。
他终究还是没敢一把握住。艾伦伸开手指，一分一寸地接近利威尔的手背。利威尔僵了一秒，他没有看过来，也没有说话，但他的手还停在半空，他没有收回手。
艾伦的心端在喉咙口，足够近了，他翻开掌心，食指碰了一下利威尔的手背，那只手就落进他手里。
那一瞬间好像有千年之久，他们谁都没有动，精灵停在利威尔手上，嗡嗡地发光。好像他捧着利威尔，利威尔捧着阳光。
“你想看日出吗？” 他的声音听起来不像他自己的。
“我已经有太阳了，” 利威尔哑声说，他们离得太近，艾伦又往前走了一步，胸口贴上利威尔的后背，能感觉到利威尔砰砰的心跳。
艾伦一手扶住利威尔的肩膀，让他慢慢转过身来。手从肩膀一路抚碰，停在额角，像是把那脸庞捧在手里。萤火虫飞走了，幽暗的树林里月光转影停灯，利威尔的眼角垂下一片暧昧的阴影，那双眼睛里含着湖水，盛着一对小月亮。艾伦呼吸一窒，低头吻上他的眼角。
利威尔的呼吸喷在他颈窝里，艾伦不知怎么想起巨木森林那天晚上，那凛冽吹人骨髓的风。上帝会降罪的，他们的灵魂会在地狱里永世轮回受苦。
可是巨人已经倒下，可是利威尔在念他的名字，“艾伦，艾伦。”
去他妈的上帝。
秋日的夜风荡过，满山里银杏松涛都骚然地抖响起来，浓雾笼罩，月光摇曳漂浮，远处传来夜枭嚎叫。利威尔觉得他的意识在雾中一点一点消逝，一只手倏地揽住他的腰，他应该喝止，尖叫，他是他的老师，他是基督徒，但是心底的声音越来越小。艾伦的唇抵上来，他闭上眼睛，听见艾伦又像哀求又像逼迫地问他，可以吗，可以吗。利威尔。
他们在柔软的毯子上躺下，几乎罪恶的希望没有猎户和仆人会经过。石缝里的晚香玉吐出一捧捧的浓香，熏得人半醉。他不记得他什么时候点了头，什么时候吻他，唇齿津液交换，艾伦等不得他一层层解去纽扣而自己动起手来，手忙脚乱三两下就把他剥得精光。他嘴唇擦过他的耳垂，亲昵得像是新郎的呢喃，又狠命舔抿起来。他的嘴唇，双手，胸膛和双腿上都带着火，触及到他每一寸皮肤都能聚柴引火，摧枯拉朽地一路烧下去，以血液为燃料，灿烂辉煌的烧尽所有受过的苦，仓皇的白夜，让人神魂癫狂。艾伦的整个身体就像一座潜埋着万顷岩浆的火山，沉积在深层的熔岩在奔突冲撞而急于找寻一个喷发的突破口，震颤着呼啸着爆发；他的血液，皮肤，骨头，任其销融而不惜焚毁。突然，真正粉身碎骨的那一刻到来了，他眼前掠过一双雨燕的蓝紫色翅膀，绛红的罂粟，看见天边闪出一颗明亮的太阳，他自己在太阳里焚毁……火山骤然掀起的爆发和焚毁迅猛而又短暂，爆发焚毁过后是温馨的灰雾在缓缓飘移，熔岩重新冷凝，溪水在山涧汩汩流淌，森林是焚毁之后的寂静。
天亮了，树上鸟叫，利威尔还没坐起来，就被艾伦甩过来一只手捂住了耳朵。
“再待一会儿，别动。”
他在艾伦肩膀上咬了一口，突然意识到他真的可以就这么躺在这里，让艾伦捂着他的耳朵，什么都不用想，什么都不用做，无理由的高兴，没有目的地期待。远离王都，在这似乎连上帝都鞭长莫及的地方，他不是士兵长，不是帝国的叛徒和耻辱，他是拜恩城堡的一部分；从今往后，再也没有生离死别可供他以命相抵。
他一边想着一边半故意地舔艾伦的胸口，后者终于痒得受不了，狠狠喘息着握住他的腰一个用力，两人的位置瞬间颠倒。艾伦一手钳住他的下巴——利威尔等不及艾伦附身就抬头迎着吻住他，寸缕不着的两幅身体，没有一点儿缝隙，他脑子里刚闪过欲望，就感到艾伦的手已经摸进他两腿之间，那里昨夜的酸疼还未过去——
树叶之间闪出一个帽尖儿的形状，一个秃头的矮人吊着嗓子野唱，艾伦眼疾手快，一把抱住利威尔，
跳进了河。
这小鬼真是不过三秒就找打。
艾伦浑身湿淋淋地向他讨饶，而后又嬉皮笑脸地来堵他的嘴。秋日午后，他在那个吻里尝到枫糖的芬芳；落日余晖洒满霜糖似的雪，他抓起一把向爱人抛去；深夜，有人悄悄扭开他的门，光脚在旧木地板上噼啪作响，觑人不见地小跑一阵儿，捧着蜂蜜牛奶钻进他被子底下；早春的新草，马蹄四踏，没人抓着缰绳，他们忙着摩挲彼此温暖的嘴唇，艾伦的手一路探进他轻薄的衬衫里；青杏，野红梅，吐穗的麦仁，薄荷酒里的冰块，读书室的柔软地毯 —— 背德的紧张，十指交握的亲密，长夜的安眠，清晨的问候。
他已经很久没想起过埃尔文，韩吉，伊莎贝尔和法兰。
这期间，一队骑兵送来了吉克的尸体。他们说他战斗的很英勇。艾伦和利威尔主持了葬礼，吉克的母亲生前也曾因美貌和善良颇享声名，葬礼来的人很多，百姓挤满了城堡外的广场。
艾伦在众人走后紧紧地抱住利威尔，吻落在他头顶，眼泪滴在他肩膀上，“他们都说这里有魔鬼，耶格尔家族才会人丁凋零。”
利威尔向他提议等几年可以从母亲家族过继一个小孩到城堡里。他准备等艾伦的剑练得好一点，两人该把巨木森林彻底清理一次，有什么恶灵魔鬼，都拉到太阳底下晒个痛快。
伯爵格里沙似乎慢慢忘了他。利威尔渐渐地结识了城堡里每一个仆人——原来都谁曾经无家可归，都还能留着一副好心肠。曾经舔抿他手指的黑猫妈妈，现在子孙满堂，胖得像只煤球。他每个周日驾轻就熟地登上南门，弯腰通过甬道，给她带一块奶油。
“你什么时候开始入乡随俗，会发Й这个音了？我还以为你从来不会屈尊说我们达契亚的话呢，” 有一天艾伦狭喻地说，他的绿眼睛映着西边的碧绿湖水。空气潮湿，天际的乌云慢慢堆积冷凝，长夏将尽。
那天夜里，有人轻叩房门，利威尔慢悠悠地从被子里伸出一只手，“艾伦…为什么不进来？”
“利威尔士官长，伯爵想见您。”
“士官长”这个词用达契亚的音调念出来，像一杯不伦不类的酒，利威尔沉声道：“敢问伯爵有什么要事，这个时候商量？”
“您来就知道了。”
地下室的火炉烧得太凶，利威尔还没走下去，就被迎面扑来的热气裹了一身汗。脸上传来轻微的刺痛，让他重新想起喀迈拉喷出的火。
上帝保佑。他的衬衫湿淋淋地黏在后背。
伯爵命不久矣。利威尔在放肆的火光里看见那张青黑的脸，干瘪枯焦得像一块烧焦的木头，嘴唇蠕动着，他的声音没在柴火里几不可闻。
然而真正让人不寒而栗的是那双眼睛，双目大睁着，狂喜地放出光来，烂掉睫毛的血红眼圈里流出一行眼泪。利威尔在一个地方见过——士兵视死如归的冲向敌方煞白的枪头上，最后肚肠尽裂，肝胆满地，却还相信胜利，死前就是这个样子。
天快亮了，广场上人声喧嚣，熙来攘往，但这封闭房间的厚重石墙内，只听见火焰在瓦解朽木。
他焉地想起上一次的不欢而散，格里沙做了什么？
“我去请艾伦下来。” 他说着就要后退。
“没有必要了...我已经成功了...他会感激我的...”
“您做了什么？”
“你所认为的结束是一个新的开始... 拜恩城堡将不会有葬礼，只有新生的洗礼，没有祈祷，用不着什么告解——我的恩赐，会比上帝更加荣耀！！我已经击垮了上帝... 长夜会是不尽的盛宴，舞会，音乐... 我的黛娜，我亲爱的，聪明的，善良的黛娜，也会从坟墓里回来...她喜欢宴会的...”
艾伦在那个噩梦的晚上说过，“我的父亲忙着让死人复活。”
“你做了什么？！”
格里沙那只苍黑的手，从噩梦里伸出来一般，指甲点指看不见的人，森森地笑了。
他那只手臂上爬满了黑甲虫，火舌张牙舞爪地照着，满身都有黑色的卵在蠕动。
不是虫卵，是流脓的瘀斑。
他认出来——只要一个人遭了这诅咒，就能让整座村庄化为死地，死人满身出疹，像洗了黑豌豆澡 ——这无踪无影的魔鬼，人们叫它黑色死神。
利威尔只觉得天旋地转，在这烤人的炉火里如坠冰窟。
阿克曼血统让他免于恶魔的诅咒，但艾伦怎么办？
“不，” 他喉咙里含着火炭似的说不出话来。
格里沙·耶格尔咻咻的呼吸声停了。利威尔在原地晃了一步，疯了似的抢过去，抓起桌上成卷的羊皮纸，呼啦啦扑了满地满桌。死人身上盖着，像白色的灵柩。灯油哗地淋下去，爆燃的干柴噼里啪啦，火苗腾然蹿起丈高，利威尔的衣襟着了火，他扔下外袍，拼命跑出屋去，阖紧了石门。
他回头撞在一个人身上，是艾伦，“我告诉所有人只要听见父亲请你，就来找我——”
“给底下人结算工资，全部遣散回家去。”
“什么？”
“现在就去啊！你父亲把黑色死神请进了门，” 他心里知道已经晚了，格里沙必定相信他自己能从黑色死神手里复活，但是不可能，没人能活下来，“伯爵经过手的一切都要烧掉。” 艾伦脸上震惊而不知所措的表情比格里沙的狞笑还让他难受。
神啊，求求你。他们还没来得及去巨木森林。
第五天早上，城堡几乎空了——仆人跑得就和死神的刀一样快。
利威尔从被火烧成废墟的地下室拣出格里沙的笔记本和尸体，笔记留着，尸体差人打了一口棺材葬在山坡，在私生子吉克身边。出席伯爵葬礼的人除了他自己，就只有跑腿打棺材的老管家。
艾伦在发烧。利威尔日日夜夜寸步不离，来回把湿毛巾敷在他头上，用小勺把水喂进他嘴里，用蜂蜜、开水和草药混合的饮料帮他恢复。
“会好起来的，” 他伸手探艾伦脸上的温度。
艾伦不作声，轻轻咬他的手指头。
太阳落下升起七次，终于在一个凌晨，他眼前一片漆黑，艾伦不再回应他的呼唤。
利威尔久久地跪在床边不动，握着艾伦的手，只觉它孱弱得像小鸟的骨头。
他亲手打了棺材，却没有力气钉完棺材上的钉子，一锤一锤就好像在往骨头里钻，钉下去，里面的魂灵便能长眠。
艾伦也就真的不会回来了。
古堡等待着，他们重修的瞭望塔巍然耸立，兀自旗幡招展，皓带飘扬。雪花飘过森林，纷纷飘过山坡上一字排开的三块墓碑，厚厚积压在十字架和墓石上，落进小墓门的尖顶上，无人的马厩，落进沉默的巨木森林里。
七年前，也是一个冬夜，他在同一片森林里听见有个小鬼在破口大骂（“没毛的畜生给我去死吧！！”），看见一个小贵族挥着短剑迎战巨人，活像个送死的傻瓜（“为了上帝和国王！！”），这就是他未来的学生。
利威尔还尝得到那天夜里的酒的味道，15岁的艾伦站在桌边，恭敬地满上一杯，又洒到桌上，给他毫不留情地奚落一通…
七年过去，唯有石墙上的拉丁文丝毫未变：
结束亦是新生。
格里沙说他成功了。他成功了什么？
一轮血色的圆月挂上灰白的天空，他向棺材上洒了一捧红土，走进长夜，感到一种深郊旷野独行者的荒凉和恐怖。
在他身后，第七根长钉，仿佛隔着泥土感觉到了冷风一般，巍巍地，轻轻地颤抖一下。
雪花走过了11月。新年的钟声敲响时，利威尔慢慢走进钟塔的甬道，绕过没有乌鸦的残塔，不见麻雀的乱石堆，发现旧武器库阁楼里的老夜枭冻死在雪里。
他路过仆人的厨房，拿了面包做午餐，从守卫室的屋顶勉强爬上藏书阁，踏过一处圆形堡垒（艾伦一直说：“这东西撑不久了，别踩在瓦片上！！”），翻越焦黑的乱石堆，登上养鹰楼，在一只石像鬼上僵立半刻（“利威尔，跳过来啊！”），跳上另一只石像鬼，最后他走上高高的瞭望塔，朝着下面一望无余的白色荒原，视线落在西方的三块墓碑。
利威尔越过石雕花砌的护栏，双腿在半空中晃，手掌却被什么东西划了一道：艾伦的领针。利威尔被火烫了似的翻身回到平台上，沿着楼梯跌跌撞撞跑下去。
他回到艾伦的卧室里，牙齿打战。窗户开了多时，寒风呼啸着灌进来，床上还有人躺过的痕迹，地上铺着一块狼皮，利威尔蜷缩下去，把脸贴在死兽的皮毛上。
壁炉的火早已熄灭，燃败的余烬凄然留在灰里，偶尔一点火星不死心地复苏，更觉冷得彻骨酸心。艾伦最后的日子里他炉火高燃，彻夜不眠，而今他累了，阖上眼睛伸手碰一下柴火都觉得多余。他的梦里有一轮泣血的太阳，正无可挽回地慢慢下沉。
结束亦是新生。
雪扬扬而下，遥远的巨木森林里，巨人仿佛听到召唤般睁眼，山岗上灰精灵躲进雾凇，一只黑猫扑向雪花。有人从屋里探出手，把寒彻骨髓的风雪挡在窗外。木地板上留下一串带着融雪的苍白脚印。空幻之人踏出第一步，坟墓前的第三口棺材是空的。
犹如梦境里滑过地毯的毒蛇一般，几根冰凉的手指从下而上，托住了他的手。
艾伦附在他身旁，半长的头发垂下阴影。他想尖叫，但如鲠在喉。
他回来了。
寒意爬上他的头发与脸颊，血液冰冷，就如那因猛禽窥伺而颤抖的雀鸟。
旷野传来狼嚎，一切有生命的东西都被凛风吹得僵冷，艾伦用嘴唇碰他的耳朵，轻柔如一支歌，仿佛相识已久，未有离别。他低语利威尔的名字，轻轻托着他的手，如同那个醉酒梦魔的晚上，巫医指控的下午，和弥漫着灰精灵笑语的清晨。
他的恐惧变为渴望，艾伦的吻带着火，毁灭和余烬，冰冷地蛮横地在他耳边烙印，到他的脸颊，嘴唇，颈下。他浑身冻得发木，跨越沉沦的一切重新在他的吻里燃烧，在火焰里依偎。他内心深处的任何渴望，都只能在他这里寻求到。难道他一直以来所冀求的不是他的吻。
如何成真的？你可真的在这里？*
他睁开眼睛，两人四目相交，月光底下艾伦的眼睛不是湖水的绿色，而像盛了一汪干涸的鲜血。如同神的玩笑——
在这灾厄的命运里，你还能怎么选择？*
难道死而复返的人不是该除去的恶魔？难道他不该尽忠职守地横刀见血？
可上帝啊，就算太阳注定要消亡，也请留下点什么，让他拿黑夜当白天吧。天罗地网已经布下，他无法从这梦境里逃脱。城垛已然破碎，时间的长河凝固成血红的冰川。艾伦为他除去身上最后一件衬衣，夜风像冰水泼在赤裸的肌肤上，他通身颤抖不停。他抚摸遍他全身，他能感觉到那副手臂里蕴藏的力量和欲望。扶上他的肩头，直接沿着脊椎往下滑。他含抿他的手指，一根又一根，尖牙咬破指尖，他满手伤痛，不顾一切地伸手探进尖刺横生的玫瑰丛。利威尔的心脏狂跳，这鲜血能为他的生命流淌吗？用鲜血交换鲜血，他不在乎，他生命的灵药，他的情人已经回来。
“利威尔。”
于是他闭上眼睛，他握住艾伦的手，引领它朝向他双腿间渴望的深处，进入他体内。他伸开双臂拥抱火焰，让它将自己完全吞噬，把生命和自由都交到他手里，感到自己的血液沸腾蒸发，却毫无痛楚。从此星辰永不坠落，他的愿望已经餍足。
VI. 伦敦，2199年末
葬礼结束的时候，爱尔敏悄悄用手机拍下了利威尔。
爱尔敏呆望着屏幕上那个15世纪的小作家的脸，作家无声凝视着七百年后的英格兰人。
他的名字是埃迪·耶茨，缩写为E·Y。利威尔没有在任何历史，纪录，官方文书中出现过，唯有这个作家，在死前的手稿里夹了一张碳笔画的肖像。在那张潦草的画纸上，三角脸，尖下巴，眼窝微微下坑，一副飘落的薄命相。他向着画纸后面的什么东西侧头，紧闭着眼睛，和手机里那张偷拍相片重合在一起。
计算机也告诉他，的确是同一个人。
那么就是他吗？一千多年，这个吸血鬼獠牙之下的冤魂都长着同一副面容？
爱尔敏定睛看那张照片，利威尔没有穿西装，而是着一身拖拖曳曳的黑外衣，领子开得低，露出喉咙上一条蚯蚓似的红疤。窄瘦的双肩，像个影子落在墙上。窗外一轮落日，从染缸里滚出来似的，染得他那张苍白的三角脸好像溅满了血。跟那张小像比，这照片添了颜色，愈显人青白削瘦。这么一副不详的长相，单薄身子，到底载着多少罪孽？
那15个“自杀”的学生，冤魂可散了吗？
“靠墙站，把手举起来！利威尔·阿克曼先生，你因涉嫌谋杀凯尔·伊顿，爱德华·卡迪尼昂，阿尔伯特·英格斯，埃迪·耶茨，艾伦·耶格尔等一百人而被逮捕，以上罪行，你是否承认？”等等，不该是这样，他心里咯噔一下，那十五个自杀的学生，除了一个以外，相貌都不符合啊。
他的嫌疑人慢慢站起来，一手撑着茶几。利威尔转过头来，左眼珠上好像蒙了一层白纱。不可能，他心里有个声音说，这个人甚至掐不死半岁的羔羊。
“罪行吗？供认不讳。” 他甚至都没辩驳一句。
夏天傍晚，热得人头昏脑胀，天像火烧过了一般，一个大月亮燃在西边，也是泛红的。有人将利威尔双手反剪，困在身后，他像飘忽不定的烟雾和影子被送出门去。车窗上钉了钢条，像中世纪的木笼囚车，他们不要把他送到监狱，他要去的地方是帝国生物研究中心。
爱尔敏看着警车闪着红蓝灯光开走，心里空落落的——几个月的调查终止在这里，容易得让人措手不及。
他应该给自己泡一杯茶，清清脑子，爱尔敏心想，然后蒙头好好睡一觉。忽然放假的小警探跨步迈进家门，慢悠悠地卸下配枪，传呼机，脱下外套，从冰箱里翻出早上吃剩的番茄意面扔进微波炉，从五斗橱上拿起茶杯，从厨房找到开水壶挪到屋里，最后一手端着茶杯哼着歌回到客厅——
他的歌停在结束音之前，
一把钥匙，取代了他前天才买的红茶，孤零零地躺在桌上。
他踉跄着后退几步，左手胡乱去掏衣兜。公寓的钥匙只有两把，一把他从衣服摸出来，另一把，他在葬礼上亲手放进艾伦的棺材。
茶杯碎了一地。
“艾伦？” 他的声音像一只走投无路的蚂蚱。
“艾伦…是你吗？”
爱尔敏深吸一口气，一把扯开窗帘，刺眼的阳光如潮水般倾泻进来，真是个好天。他缓缓蹲下，一手捡起一块碎瓷片，举在眼前，暂时作为防备，慢慢走回门厅。枪柄攥在手里，他安心了几分。
都说得通了。为什么他好奇谋杀案，就能在图书馆看见难得的历史记录，他缺乏思路，是艾伦让他去找相似的死者，连数据都触手可及 —— 85个几乎一模一样的模拟的面孔，那不是有人审美特殊，那就是艾伦自己啊！！冷汗顺着额角流淌，他越来越清醒：一个东欧来的移民，6月进入英格兰，需要邀请才能进他的门，他在晚餐桌上不敢看脖子上戴着十字架的三笠，伦敦接连15场毫无头绪的“自杀” 案，仿佛突然坠入情网的“爱人”，而他自己，却被误导着以为——
“有人想让受害者消失，怎么消失不重要，是不是？”
他一直在被艾伦牵着走，如果艾伦说的“受害者” 是他自己，那么杀死他的“凶手”，是利威尔吗？
伤了一条腿，撑着桌面的手筋脉青红，半瞎的左眼，那句“供认不讳”。
那是个人类啊。他当真犯了大错。
爱尔敏奔回客厅，捡起地上的瓷片，在每个房间里划一个十字架，然后夺门而去。去见利威尔。
—— 他是艾伦口中的情人，还是刽子手？
TBC
*如何成真的？你可真的在这里？
*在这灾厄的命运里，你还能怎么选择?
—— 这两句和开头的引用都来自音乐剧《德古拉》
利威尔在拜恩守着三口棺材的梗来自小说《三口棺材》
